Оборвавшаяся серенада Гленна Миллера

Все любители джаза, да даже просто хорошей музыки знают имя Гленна Миллера (1904-1944) - музыканта, тромбониста, руководителя одного из лучших свинговых оркестров конца 30-х - начала 40-х гг.

Но сегодня я хочу рассказать не о его музыке, а о его таинственном исчезновении. Когда началась Вторая мировая, Миллер записался на фронт добровольцем. Его не взяли из-за возраста, тогда он выступил с предложением организовать армейский оркестр - для поднятия боевого духа.

В декабре 1944 г. оркестру было приказано перебазироваться во Францию. Миллер провел бессонную ночь с 14-го на 15-е, обсуждая с приятелем планы послевоенной работы и уход на покой. Знаменитый музыкант мечтал провести старость на заблаговременно приобретенном ранчо в Калифорнии.

Утром 15 декабря Миллер прибыл на военный аэродром близ Лондона. Он летел в освобожденный Париж, чтобы дирижировать оркестром американских ВВС на рождественском концерте для союзных войск.

В самое последнее мгновение он попросил изменить предписание с таким расчетом, чтобы попасть в Париж прежде остальных оркестрантов, а случайная встреча в офицерском клубе накануне вечером помогла ему получить место на борту маленького самолета "Норсман С-64", который, несмотря на дождь и туман, намеревался наутро совершить бросок через Ла-Манш.

Всегда боявшийся летать, Миллер весьма недоверчиво отнесся к одномоторной машине, и попутчику майора, полковнику Норману Бейзелу, пришлось напомнить, что если Линдберг сумел перелететь на одномоторном самолете через Атлантику, то уж до Парижа они как-нибудь доберутся.

"А где тут парашюты? - взволнованно спросил Миллер. Полковник с улыбкой ответил: "Да что с вами? Или вы вечно жить хотите?". Вскоре "Норсман" оторвался от земли, нырнул в туманную дымку и... исчез навсегда.

Лишь 24 декабря военные власти сообщили, что знаменитый музыкант и дирижер оркестра пропал без вести. Начинался решающий этап боевых действий в Европе, американское командование было занято гораздо более важными делами, и поэтому все охотно согласились предположением, что "Норсман" рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателя или обледенения плоскостей. Никакого расследования и поисков останков не вели.

Но друзья и поклонники короля свинга не удовлетворились казенной версией, и вскоре поползли самые дикие слухи: самолет сбили немцы, и искалеченный, страшно изуродованный музыкант скрывается в каком-то полевом госпитале (хотя в тот день не наблюдалось вылетов самолетов Люфтваффе); Миллер был захвачен в плен немецким отрядом во главе с Отто Скорцени, подвергся пыткам и был забит до смерти.

Были и более грязные слухи: Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе; полковник Бейзел торговал на "черном рынке", он застрелил Миллера и пилота и посадил самолет где-то во Франции; верховное командование арестовало майора как немецкого шпиона. Хотя эти истории звучали дико, таинственное исчезновение Миллера так и не получила исчерпывающего объяснения.

Веси выдвигались и через много лет после войны. Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация Удо Ульфкотте в немецком таблоиде "Бильд" в 1998 г., растиражированная всеми СМИ, в том числе и русскоязычными.

Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском борделе в объятьях проститутки, и что военное командование решило скрыть постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Проверка показала, что все это было лишь очередной уткой, причем грязной.

Наконец самая невероятная версия: якобы Юрий Андропов - это выживший после авиакатастрофы Гленн Миллер. В пользу этой фантастической версии говорят внешнее сходство, любовь Андропова к джазу и много белых пятен в довоенной биографии последнего.

И вдруг Герб Миллер, младший брат Гленна, в 1983 г. сделал потрясающее публичное заявление: великий маэстро вовсе не погиб в авиакатастрофе, а умер от рака легких в одном из госпиталей. Он действительно поднялся на борт "Норсмана" 15 декабря 1944 г., но самолет приземлился через полчаса после взлета, и Миллера отвезли в госпиталь, где он скончался на следующий день.

Именно Герб пустил слух о крушении самолета, поскольку его брат хотел "погибнуть как герой, а не загнуться на вонючей койке", и попытался подкрепить этот слух письмом Гленна, датированным летом 1944 г.: "Я совсем исхудал, хотя ем за двоих, - признавался музыкант, который, как известно, выпускал изо рта сигарету, только когда дул в свой тромбон. - Мне трудно дышать. Наверное, я серьезно болен".

В пользу этой версии говорит отсутствие каких-либо поисковых мероприятий. Да и Герб утверждает, что никто не вел поисков и следствия просто потому, что не было никакого крушения. Более того, в сводках погоды за 15 декабря сообщалось, что температура воздуха на юге Англии была +5 градусов, и едва ли плоскости самолета могли обледенеть. И пилот "Норсмана", и полковник Бейзел позднее погибли в бою, а Гленн, должно быть, погребен в братской могиле на одном из воинских кладбищ Великобритании.

Версия подкрепляется и тем, что у Миллера были мрачные предчувствия незадолго до исчезновения, он все чаще впадал в хандру и раздражение, а в последние месяцы жизни действительно выглядел изнуренным и страдал от болей в грудной клетке. По словам Дона Хейнса, помощника Гленна и администратора оркестра ВВС, Миллер очень похудел, и "сшитые на заказ мундиры висели на нем мешком".

Джордж Вустас, режиссер радиоконцертов оркестра, вспомнил ночной разговор с Гленном, во время которого они обсуждали планы. "Не понимаю, чего ради мы тратим на это время, - со вздохом сказал ему музыкант. - У меня такое чувство, что вы отправитесь домой без вашего дирижера".

Военные власти США не подтвердили версию Герба Миллера, зато отставные британские летчики выдвинули свою и, наверное, более правдоподобную. И помог им в этом старый кинофильм.

В 1955 г. была снята картина "История Гленна Миллера" с Джеймсом Стюартом и Джун Эллисон в главных ролях. Посмотрев ее, бывший штурман ВВС Фред Шоу предложил собственную версию исчезновения музыканта, но был осмеян газетчиками. Однако в 1984 г. Шоу все-таки удалось добиться ее опубликования.

Он 15 декабря 1944 г. был на борту бомбардировщика "Ланкастер". Британская Эскадрилья возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться, - не подоспели истребители прикрытия. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому "ланкастеры" должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море.

Для этой цели в Ла-Манше была выделена специальная зона. На подходе к южному побережью Англии самолет сбросил груз, в том числе и двухтонную бомбу, именовавшуюся в обиходе "домашним печеньем", которая взорвалась в нескольких метрах от поверхности. Когда самолет достиг нужной зоны, Шоу посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный "Норсман". Мгновение спустя стрелок в хвостовой кабине спросил по внутренней связи: "Видели, как перевернулась эта бабочка?"

По мнению Шоу, самолетик был уничтожен ударный волной от взрыва бомбы.

Члены общества благодарных поклонников Гленна Миллера запросили у редакции журнала королевских ВВС сведения, которые могли бы подтвердить рассказ Шоу.

На их просьбу откликнулся пилот "Ланкастера" Виктор Грегори. Хотя сам он ничего не видел, но подтвердил, что штурман Шоу действительно заметил внизу "Норсман С-64", а ныне покойный стрелок сообщил о падающем в море самолете. Поскольку бомбардировщик провалил боевое задание, разбор полета не проводился, и Грегори не доложил о происшествии начальству. Судьба "Норсмана" мало заботила его: он думал лишь о том, как бы в целости и сохранности добраться до дома.

После опубликования статьи Шоу сектор истории ВВС британского Министерства обороны провел-таки расследование этого загадочного события, хотя прежде англичане считали, что это дело американцев. "Норсман" взлетел с британского аэродрома и направлялся во Францию, но полетное задание не было оформлено должным образом, и теперь уже никто никогда не узнает, встретился ли маленький самолет с бомбардировщиками, или же их разделяли десятки миль.

В апреле 1999 г. на лондонском аукционе "Сотбис" был продан бортовой журнал военных лет бомбардировщика "Ланкастер". Фред Шоу опять поведал журналистам свою версию. В канун нового 2002 г. по британскому телевидению был показан документальный фильм "Последний полет Гленна Миллера", в котором Шоу рассказал, как это произошло, что до 1956 г., когда на экраны вышел фильм "История Гленна Миллера", он никак не связывал этот эпизод с пропавшим музыкантом.

На закономерный вопрос, как ему удалось опознать "Норсман" - самолет канадского производства, очень редкий в Англии (несколько "Норсманов" были лишь на американских базах), Шоу ответил, что проходил летную подготовку в Манитобе, в Канаде, и хорошо знает эти самолеты.

Еще более достоверной сделало эту версию гибели Миллера участие в фильме историка авиации, сотрудника архива британских ВВС Роя Несбита, который потратил несколько лет на выяснение обстоятельств гибели знаменитого музыканта. По словам Несбита, зона для сброса бомбового груза перед посадкой самолетов британских ВВС находилась примерно в двух милях от воздушного коридора, по которому должны были летать на континент самолеты союзников.

У пилота миллеровского самолета не было опыта полета в густом тумане вслепую, и он вполне мог сбиться с маршрута. Кроме того, известно, что на "Норсманах" не было устройства для борьбы с оледенением, так что пилот Миллера не мог зимой лететь выше полосы тумана и туч. В такую погоду у него оставалась лишь одна альтернатива - прижиматься как можно ближе к земле (воде). И неважно, что за бортом было +5.

Единственная проблема, которую не удавалось разрешить британскому историку, состояла в том, что время появления британской эскадрильи в зоне сброса бомб, согласно ее бортовым журналам, и время возможного появления там самолета Миллера, учитывая время его вылета и скорость, разнятся в один час. "Я долго ломал голову, в чем здесь дело, - рассказывает Несбит, - пока не выяснил, что американские пилоты при расчетах пользовались местным временем, тогда как британские - временем по Гринвичу, а между ними час разницы".

Когда английский эксперт запросил министерство обороны и попросил проверить его расчеты, ему ответили: "В ваших расчетах нет ошибок, однако их доказательство покоится на дне Ла-Манша".

Спустя 73 года разгадать тайну исчезновения Гленна Миллера уже совершенно невозможно, да и вряд ли нужно. В конце концов, для нас важна его музыка, а не обстоятельства жизни и смерти. В январе 1946 г., спустя 13 месяцев после исчезновения Миллера, его оркестр под управлением Текса Бенеке впервые выступил в нью-йоркском "Капитолии".

Еще пять лет радовал он слушателей полюбившимися им песнями эпохи свинга. В 1956 г., после успеха "Истории Гленна Миллера", оркестр возродился и возобновил студийные записи. Некоторые его музыканты продолжали выступать до конца 70-х годов, и, говорят, их концерты были сплошными аншлагами, хотя молодежь в зале, разумеется, никогда не слышала "живой" игры самого Гленна Миллера.

Şərh yaz:

DİGƏR XƏBƏRLƏR